自搭子文化兴起，“万物皆可搭”成为现代人的基本社交准则之一。其精髓在于，这是一种功能性极强的轻量化亲密关系，彼此谈心，却未必走心。
在项飙看来，“搭子”的底层逻辑存在矛盾：人们既渴望亲密关系，又止步于做最熟悉的陌生人。“万物皆可搭”也意味着万事万物都可能成为最佳搭档。
斯皮尔伯格24年前拍摄《人工智能》时，或许未料到现实走向相反——AI不再幻想成为人类，而人类爱上AI，恰因其不那么“人类”。
毛绒玩偶是世界上最古老的玩具之一。20世纪初毛绒材质出现后迅速成为主流。泰迪熊、彼得兔、Hello Kitty、帕丁顿熊等曾风靡一时，LABUBU的爆红证明毛绒玩具仍是情绪慰藉的“最大公约数”。京东调研显示，近七成“大小孩”有随身携带毛绒挂件的习惯，触摸即安心。
毛绒玩偶具备独特温柔感：柔软蓬松的触感带来疗愈力，一碰便沦陷。儿童借此学会照顾他人，成人则向巨型玩偶索取拥抱，享受被包裹的暖意。爱意双向流转，毛绒玩具是最理想载体。
观鸟的年轻人日益增多。相比钓鱼，“鸟门”门槛更低，只需一副望远镜。切忌掏出相机拍高清证件照。如今“ye师傅”指夜鹭，被称为“鸟界cosplay大师”，遇鸟不决多半是它。
《小红书观鸟趋势报告》显示，“观鸟”相关笔记讨论量超700万次，近一年发布量达过去十年总和的1.2倍。观鸟正变得低门槛、大众化、趣味化。
不要问为何观鸟，只因鸟就在那里。抬头仰望鸟飞向群山、荒野雨林或远渡重洋，每个瞬间都在共享辽阔自由的天空。
“谷子经济”出圈后，年轻人对“周边”联想多为卡牌、徽章、立牌等廉价便携物品。但最正统周边应为手办——塑料小人。
手办属工艺精细、价格较高的“重工型周边”，认知度最高。市场稳定发展，爱好者通过购买、收藏、制作模型表达情感，并在线下活动交流。手办房、手办墙一度流行。
手办爱好者多为IP受众。动漫、游戏粉丝希望角色陪伴现实世界，越强烈的情感越需精细周边承载。手办提供更高情绪价值。
DeepSeek认为精读100本经典名著可建立思维坐标系，核心不在数量而在阅读深度转化与生命实践融合。这体现人与AI差异。
人工智能高度发展的今天，阅读回归纯粹趣味。伦敦商学院教授安德鲁·J.斯科特指出，机器精进之际，人类需重思自身价值，思考始于阅读。
在焦虑与倦怠弥漫的当下，读书无需抢跑也不惧掉队。可专注一部大部头，也可同时阅读关联书籍。乔治·马丁称：“读书可经历千种人生，不读书的人只能活一次。”书让人在现实中保有精神高地。
年轻打工人开始“抱树”以求内心安宁，尝试与自然“通灵”。忠贞者会选定一棵树定期拥抱，体验“你抱树却被树抱着”的感觉。
父母辈有爬树、偷果子的记忆；90后曾在公园练平衡木，与撞树健身的老人“异曲同工”。纳美人用辫子与家园树“聊天”求治病。大树沉默百年千年，自有生存智慧。宁静本身即是其教会的重要一课。
“有事DeepSeek，无事豆包”“左拥ChatGPT，右抱Gemini”成日常，“陛下”们畅想与数字生命共处未来。
1950年代图灵提出“数字生命”概念，冯·诺依曼推进其发展，认为应能自我繁殖。被称为生命，就应追求生长、获取信息、作出反应、迭代优化。
真正的数字生命似渐行渐近。动画《万神殿》中，上传电脑的数字化“生命”成为人类世界的“神”。属于“神”的时代来临，如何约束“神”成为核心命题，也是人类将面对的问题。
互联网原住民对主播多样性接受度高，“虚拟主播”已非新鲜事物。
VTuber即Virtual YouTuber，以动漫形象出现，由真人“中之人”配音互动，借助3D动作捕捉技术驱动虚拟人物。
VTuber走红创造巨大商机，全球掀起热潮。成熟产业链下，许多VTuber签约公司运营频道，高频直播维持人气。业务范围扩展至发专辑、代言、演唱会等。
VTuber与网红界限模糊。观众对MCN机构最后请求是：不要暴露中之人身份。
“虚拟偶像”一词1990年代初由日本人发明，原指美少女角色。随科技发展不断进化。2020年被称为“虚拟偶像元年”，因虚拟偶像不会塌房，可持续站在舞台上，如初音未来。
英语中“virtual”意为“实质上相同，效果上相同”。无限贴近真实是虚拟偶像人设关键。模糊界限非为混淆虚实，而是传递另一种爱——跨越次元壁，打破第四面墙。粉丝的信任与热情终将转化为回馈力量。
“智性恋”过时，“纸性恋”流行。“纸片人”指二次元作品中的虚拟角色，因平面二维得名。
2017年游戏《恋与制作人》男性角色引发热潮，用户调侃“和纸片人谈恋爱”，“纸性恋”由此诞生。
从《恋与制作人》到《恋与深空》《世界之外》，国产乙女游戏全面爆发。“氪金”已老套，现流行线下为“纸片恋人”庆生、参展、请“Cos委托”体验一日恋爱。强大爱意推动二维角色与三次元真人达成情感交汇。
每段亲密关系都应有底线和原则。《老友记》中，莫妮卡因为压力而暴食，
免责声明：本文内容由开放的智能模型自动生成，仅供参考。