游戏人间 - 收以否网

游戏人间

2025-10-27 08:38

刚刚读完朋友送我的凯莉·克兰西（Kelly Clancy）的新书：《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》（Playing with Reality---How Games Have Shaped Our World）。差不多是同一时间，我也学习了一段网络上流传甚广的内部讲话稿，内容是一家互联网高管对下属游戏公司全员的训话。两下对照，让我笑得不行，感觉这本书是对这次训话的完整回应。

虽然我个人很喜欢，但我不推荐大众读者阅读这本书。我也要提前向游戏业者打一剂预防针---这本书并不是介绍如何设计游戏，也不是在讨论如何用游戏从现实世界赚到钱。

事实上，这本书更适合那些喜欢研究社会学，研究人类行为学和心理学的阅读者。因为它讲述的主题是人类如何发现游戏和现实之间的关系，人类又如何从现实中简化和抽象出游戏来，然后又是如何从游戏中发掘和总结出博弈理论，最后人类又是如何在现实中利用或者是误用博弈理论，因而改变了人们的观念，对现实造成了真实影响---正面或者是负面。

我不向大众读者推荐的原因，除了阅读和理解这本书有门槛之外，还有一个重要原因是因为在中文语境下很难说清楚「玩」和「游戏」。英文中的「Play」意涵要远比中文的「玩」丰富，可以是玩耍，可以是演奏，可以是扮演，可以是播放，可以是打比赛，还可以是发挥出，表现出的意思。

同样的，「Game」通常被翻译为「游戏」，一个偏娱乐消闲的词。但是在英文中，「Game Theory」的意思是博弈理论，算是相当严肃的一个学术名词。而「Game」本身也有游戏、竞赛、计划、策略、对象、心情等等等等含义。这就造成我翻译书名都相当困难，一方面我把它翻译为《把玩现实》，又觉得并不贴切，所以在另一方面我用今天文章的标题做了尝试，试图翻译为《游戏人间》，也依然觉得不甚满意---无论哪一个都没有体现出这本书讨论的是严肃主题，中文的「游戏」和「玩」总是会把人的观感、预期带偏。

但是，如果你对博弈论有基本认知，如果你对人类的观念、行为的形成好奇，如果你对这个社会背后运行的机制感兴趣，那么这本《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》会让你像我一样感觉相当过瘾。作者凯莉·克兰西作为神经科学家和物理学家，脑机接口发明者，人工智能 Deepmind 曾经的参与者，她其实怀着极大的野心写了一部《人类游戏史》，从公元前的小游戏，一直写到现在的 AI。从军棋帮助德国军人发明出新战术，一直写到博弈论影响政府和企业决策。

我不向所有人推荐这本书还有一个重要原因，就是凯莉的写法。很久没有在类似的专著里看到作者有如此充沛的情感了，这样一本专著居然是以夹叙夹议的方式写就，在陈述事实的同时，她也在猛烈地表达个人观点，对事实进行评论。造成这本书的比例有些失衡，看到中间的时候我陷入了困惑：为什么作者会花了那么大篇幅跳开主题，连续狂喷博弈理论的缺陷和误用？攻击别有用心的学者和决策者利用博弈论误导公众？

当然，这种评论本身也相当精彩，让人换个角度重新衡量自己内心不假思索接受下来的流行观念，看它们是不是站得住脚，是不是偷偷放大了前提和限制条件？但是，这些观念纠偏在我看来是这本书的次要部分，它最珍贵的部分还是讨论游戏。我从未见过有人用如此热情和雄辩的态度来讲解游戏：

「历史学家约翰·赫伊津哈在其经典著作《游戏的人》中提出，游戏是人类创新的方式，从新工具到新社会契约，都是如此。人类从来没有被给予过彼此相处的规则，他们需要建立有时则是打破社会规则，以探索新的组织原则。游乐场就是这样一个实验室，例如，大多数文化都有狂欢季，此时放松社会限制，允许社会阶层之间进行新的互动。游戏具有创造力，是一种集体思维的形式。赫伊津哈认为游戏是一种基础性的文化技术：『文明在游戏中生产并展开。』爱玩耍的个人和群体可能表现得更好，因为他们更疼善于产生和采用新的行为方式」。

「游戏是文化和创新的熔炉；它是设计本身的核心」。

「游戏是人类社会的一种普遍现象，它或许已经发展成为一个框架，帮助人们建立彼此的精神模型。由于游戏教会了人们如何理解他人，所以会被一代又一代地传承和改进。游戏队员必须理解其他队员的信仰和偏好，才能确保自身获得最佳结果，这被称为心智理论：即建立他人（包括他们的情绪、欲望、信仰和知识）精神状态模型的能力。可以说，摔跤比赛的发展是为了帮助动物在日常生活中体验罕见的眩晕状态，从而帮助它们更好地了解自己的身体。同样的，游戏队员可以发挥想象，体验新的思维模式和角色，从而更好地了解自己。游戏是安全的社交实验：了解对手的工具，尝试新的身份，测试人际关系」。

类似的引文我可以抄上一万字，但是都不如原书的论述更为完整和精彩。它通过对游戏的讨论，再一次把人，人和人之间的协作、配合，置于人类历史的舞台正中，把人所相信的信念而非算法、模型、法规作为人的行为理由。于是，它也就否定了人类对量化标准，绩效主义的追求，认为那不过是掩人耳目的糟糕游戏设计。这就解释了为什么职场 PUA 也是一种游戏，并且为什么它是一种糟糕的游戏，可能永远也无法得到当初期待的结果---人们对于量化指标指导创造和工作的迷恋在历史上不绝于缕，但最终都不能获得成功---现实不能如此简化为游戏，人就是游戏本身而不是游戏对象。

《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》是一本太大，太长，太丰富，太激烈、太左翼、太复杂的书。但是，和它所引发的思考相比，这一切都不算是什么。最后，让我用这本书终章开头引用的一段话作为结尾：

「人类只有在成为真正意义上的人的时候才会游戏，而他只有在游戏的时候才是真正意义上的人（Man plays only when he is in the full sense of the word a man, and he is only wholly Man when he is playing ）。

---弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）」