本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

“说出口的云淡风轻，要命的绝口不提”，似乎已成了当代成年人的处事准则。

《奇葩说》选手邱晨，曾在节目中自曝患上甲状腺癌。

36岁的她感受到，自己离死亡这么近。

她说，“死亡才是对生命最精准的教育。”

做完手术后，邱晨有了很多改变。

原本活得很“丧”的她，也重新捡起了好好活下去的信心。

很少有人会思考，如果人生只剩3个月、6个月、一年，该如何度过。

可今天要讲的故事，就与“死亡”有关。

主人公原本以为，自己还可以活上20年。

只是，人生总充满意外。

确诊患癌后，他的时间只剩下：6个月。

这之后，他列下了一条条遗愿，在生命最后的时间里，一一完成。

他的女儿拿起摄影机，拍下父亲的临终录像——制成了纪录片《临终笔记》。

片子上映后，却创造了日本纪录片的票房奇迹。

这是一场平常又刻骨铭心的生命教育。

1

人生终有尽头

“其实我今年五月发现生病，至今不断进出医院，你现在看到我还能正常生活，但是身体正在急速衰弱中，医生宣告我得了癌症。”

退休后的第二年，69岁的砂田知昭发现自己已患胃癌晚期。

这位走到生命尽头的老人，年少时曾拥有不少荣光。

在他的青春里，和普通人一样，满是年少轻狂、意气风发。

毕业后，他进了一家公司工作。

干出过业绩，也经历过失败。

但不变的是，他对公司和工作始终充满热爱。

“日本就是我这样的上班族撑起来的”。

他遇见一生的挚爱，纯子。

时隔多年，他还记得他们在东京车站的一次约会。

他等得望眼欲穿，她盛装姗姗来迟。

婚后，他们很快有了两个孩子。

这样的人生，完美符合砂田的规划。

但七年后，妻子又生下了小女儿。

这是砂田人生中的第一个变故：同时养育三个小孩，他身上的担子更重了。

他每天忙于应酬，拼命工作，努力赚钱养家。

毕竟，“爸爸”这个词，从孩子出生开始，就意味着责任。

衡量一个家庭的幸福感，面包是重要条件之一。

但因为忽略了家庭，妻子对他的早出晚归有很大的意见。

他们开始不断地争吵，谁也不让谁。

孩子们长大了些，夫妻两人就分居两地，只在周末的时候见面。

但砂田骨子里，依然渴望家庭温暖。

孙女降临后，砂田最大的乐趣，就是假装被孙女们耍得团团转。

大多数时间，他都宠溺地把孙女抱在怀里。

哪怕被疾病折磨得消瘦，一见到孙女，顿时活力满满。

从年轻时和伴侣相爱，每天呆一起都不够；后来两人凑在一起，就是矛盾。

从恨不得24小时陪伴家人，到慢慢地疏于家庭，生活被工作填满。

从曾经意气风发，到如今步履蹒跚。

砂田知昭的一生，普通到不能再普通，却像极了我们每个人都可能正经历的人生。

2

等到来不及，才想到珍惜

工作的40多年里，他从一个普通业务员做到了主管，养成了一丝不苟的性格。

他要掌控所有的事情，亲自处理每一个细节。

在工作日志中，他写：“集思广益，决定权在我。”

他的书总要按号数摆放得整整齐齐；

每次出门，他都要让司机按照他的路线开车；

他说：“我必须确保一切都在掌控之中，计划之内。”

得知自己患癌后，砂田起初十分震惊。

但很快，他就尝试着放平心态去接受。

“我从来不觉得自己不幸，我相信这是我的宿命。”

他甚至给自己拟定了此生最后一项挑战——

“安排死之前的生活。”

他仔细确认自己的死亡日期，制作了一份癌症末期人生流程表，从容、有序地规划着自己最后的这段旅程。

为了不给自己的人生留下遗憾，他做了很多不同以往的事。

包括：

为了性价比高的葬礼场地，选择去拜访神父受洗；

趁着移民出国的孙女回来的间隙，认真地陪孙女们玩一玩；

筹备自己的告别式，确定想要邀请的来宾和葬礼事项，亲自勘探告别式场地；

与94岁的母亲一起家族旅行，最后吃一次好吃的鲍鱼；

跟亲人和朋友告别，跟儿子交待好后事；

对结婚40年的妻子，第一次说我爱你；

......

其实，砂田还是有点怕。

在女儿的镜头下，砂田一件件完成自己的待办事项，也以肉眼可见的速度衰弱。

充满活力的老人，逐渐被一位瘫卧病床的绝症患者取代。

砂田看似理智，一遍又一遍跟医生探讨疗法，语气轻松地和家人商讨葬礼事宜，却止不住地问自己：

死亡到底是什么？我真的能死吗？

先于母亲离去，是砂田最大的遗憾了。

躺在床上打着电话，他的眼泪一滴滴往下掉：

“谢谢你长久以来的照顾，很抱歉比你早走一步，谢谢妈妈。”

他放心不下已经94岁的母亲，只好一遍遍安慰她说：即使没有我，家里人会照顾好你的。

妻子纯子的悲伤也压抑在心里。

他们不是不相爱，只是在漫长的岁月里，曾忘记了如何去爱。

丈夫好不容易摆脱了上班族生涯，两个人的关系开始和睦起来，有时间好好相处了。

但丈夫却要走了。

在看着有关抗癌的录像时，她的眼泪止不住地流。

在丈夫卧床不起时，她一遍遍按摩他肿胀的手指。

大儿子看似一丝不苟地料理父亲的后事，仔细跟父亲确认死后事宜。

在别人看不见的时候，也忍不住流露出脆弱和疲惫。

孙女们见到爷爷时总是笑意盈盈，和爷爷玩耍时也有藏不住的开心。

如今看着病床上的爷爷，年纪尚小的她们也感受到了死亡的沉重。

告别是最伤感的。

分外甜蜜的告白时刻，因死亡而蒙上一层阴霾。

砂田的嘴唇颤颤巍巍，终于对妻子说出了那句他早该说的话：

“好好活下去，我爱你。”

妻子早已泣不成声：

“我也是，我想和你一起走，不要丢下我。”

在伴侣生命的最后时刻，她只能不断嗫嚅着：

“我应该早点珍惜你的，太迟了，你懂我的心情吗？

太迟了，对不起。”

“生命到了最后，所有的爱恨情仇，无非化作三句话：对不起、谢谢你、我爱你。”

3

中国人都缺一堂“生死课”

临终话题，谈起来总是沉重。

但这部纪录片，很多时候都在展示欢乐的气氛。

没有太多生离死别的镜头，相反，让人想哭时又忍不住破涕为笑。

老同学来看砂田时，他们还有精力调侃两人的秃头。

得知自己时日无多后，砂田开玩笑说应该将讣告印在贺年卡上，说罢把自己也逗乐了。

他自始至终，都虔诚地执行自己的规划。

日本近两年非常流行“终活”。

所谓终活，意思是直面死亡，为临终做准备。

中老年人们会参加旅行社推出的“终活团”，会参观火葬场，给自己拍遗照，还有专业人士来教如何写遗嘱。

孩子们会跟随家长参加“终活团”，去体味父母对身后事的担心。

然后明白：即使是父母，也不过只能陪自己某一段路程。

于是更加珍惜和父母相处的时间。

韩国的年轻人间还流行起了拍遗照。

在写遗书的时候，摄影师会要求他们回忆曾经岁月。

等到进入状态，再拍下“最后”那张照片。

拍照的年轻人，有的是为了50年后做准备。

但大多数人只是想从中得到向死而生的力量。

体验者说，直面死亡后，发现生活中的很多烦恼其实不值一提。

看过六年级学生小邵写的对时间的反思：

“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；

但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。”

或许，人不是真的害怕死亡，只是害怕未曾真正地生活过。

纪录片中，孙女目睹着爷爷的离去大哭不止。

弹幕里有人质问：

“为什么要让小孩子看见这些？”

在很多人的认知中，“死”象征着不吉利，所以我们的祝福语，总是“健康长寿”、“长命百岁”。

人人都想延长生命的长度，却忘记，死亡是每个人都躲不过的最终归宿。

电影《死亡诗社》中有这样一首诗：

及时采撷你的花蕾

旧时光一去不回

今天尚在微笑的花朵

明天变得风中枯萎

生命的遗憾之处，就是只有当我们真正去面对死亡，才会更明白当下要做什么。

临终前的懊悔，总是太迟。

电影《遗愿清单》中，患上癌症的老人同样列下了自己的遗愿清单。

可是在他看来那只是象征性地列下。因为他缺乏去执行的勇气。

他的病友问：“你说一直没机会尝试，这不你的机会来了吗？”

老人第一反应就是拒绝：“犯傻的机会吗？”

病友说：“总比没机会犯好。”

“人活着就是为了在某天死去。”

正因为知道某一天我们要离去，才更要珍惜当下，过好人生的每一天。

“因为我要过真正的生活，我要活的真实，吸取生命的精髓，摒弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不致于发现我白活了一场。”

别难过。

哪怕我们只有现在，起码我们还有现在。

本文截图来自纪录片《临终笔记》

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。