上一个初夏，第一次见马宽。到了今年的初春，又一次见马宽。

两次相见，都是因为茶。马宽说，现在与我相识的人，基本都因茶的际会。

马宽是个年轻的茶人，家住径山村。径山有径山茶，这几乎是为人所熟知的。日本茶道自宋代从径山寺流入后千年灿然，源头径山茶宴随着径山寺式微几乎消弭，幸好茶本身如一缕绞不断的水流。在今日径山，茶，将沉寂于历史的径山茶文化重新点亮，也成为了径山人生命中最重要的部分。

上到寺中，还有好长一段山路，竹林、茶田，车在崎岖的山道上行，偶尔遇见扛着锄头的当地人做活。他们多走纵向的那条古道，上山下山，省去不少路程。

马宽的祖母在世时，也走这条古道上山采茶。那时候，每逢采茶季，祖母天不亮就出发。径山茶多长在高山上，山高路陡，走走要一个小时，腿脚要好，气力要大——要背茶叶下山来。

马宽这样说，我便想起老家深山之中的野茶。散落的茶株，默不作声藏身于密林之间。这样的茶，看起来大多为自己而生，而不是为我们采撷而生。在很小的年岁里，我一度分不清茶树来自人工还是自然。但每年春日，祖父辈在昏黄的灯下揉捻出的茶香飘荡在破旧的老屋中，心中隐约明白，这应当是一份馈赠。

马宽家的炒茶师傅走来，他姓杨，个子高瘦。杨师傅和我父亲一般大，他和我父亲最像的地方，是手上捧了个茶杯。杯中泡着径山茶，看起来平凡的绿茶，却如一蔬一饭般不可或缺。杨师傅举了举手上的杯子，说，自己家的茶，自己炒的茶。

杨师傅是径山茶工艺里目前年纪较大的一批师傅之一，这批师傅，也是目前径山茶制作的主力队伍。接下来，要看年轻人的了，但炒茶辛苦，径山茶的季度又短，年轻人有自己的顾虑和难处，和马宽一样回来做茶的少。

时间倒推四十七年，杨师傅是个十八岁的小伙子。那时候，他还住在径山寺旁的村子里。靠山吃山，高山种着番薯、玉米，稻米也是珍贵的，要吃上白米饭，需要到常乐镇镇上买好运到山下，再挑上来，其中一段，便是马宽的祖母走过的那条古道。

茶是一点生活的逸事，茶也是一种传说。记忆里不远处那座黄墙乌瓦的小庙，据说历史上曾辉煌无限。因为它，径山这里的茶曾东渡到日本，成为日本的茶道始祖。据说原来寺中有一口三万六千斤的大铜钟，还有琉璃灯、菩萨像……都是传说，小时候，杨师傅和玩伴跑到山寺中，试图寻找一些遗迹，无果。

逢年过节，小小的寺庙中还是热闹的，方圆几里的山民赶过来，在这寺中祭拜、祈福，茶水也象征性摆在供桌上。寺庙日渐倾圮、缩小，寺中僧人只三两，过了不少时日，附近两户居无定所的人家搬了进去，从佛祖这里寻求一点现实的护佑。

后来呢？后来，政府开始大力推广茶产业，茶作为一种经济作物，径山茶又迎来一次历史性的机遇。这一年，杨师傅十八岁，村子里选中两个人学做径山茶工艺，他是其中之一。

杨师傅说，一方水土一方人，一方水土一方茶。一方人和一方茶呢？杨师傅笑，当然一方人才能炒好一方茶！

学炒茶，很难讲。和现在是很不同的，现在有机器，可以控制温度。十八岁时学艺的第一步，就是学会控制温度。用的炭火，炭火比柴火稳定，一个人，一口锅，锅下一窝炭，锅边一把火钳。这倒是不一样，我们是祖父炒，祖母生火。父亲、母亲另外准备炭火，以备烘干揉捻后的茶青。炒茶是一家子的事。杨师傅反对，炒茶其实是一个人的事。

哪里忙得过来？

你错了，当你越来越熟练时，一个人才是最好的，用什么火候，多少时间，火太旺了，盖多少灰，别人的手，你是控制不了的。

炒茶苦吗？

不苦。只是烫，烫的啊，起了一手水泡泡。一串串小灯笼一般，挂在手指上。等不及水泡好，又要炒，只好戳破口子用针线串起来，有时候这层还没好，又长一层。长几层就发现，方法不对，茶青翻动，温度将水汽释放出来，高温水汽碰到手，“吹出”水泡。换个手法，把水汽扬到锅外去，水泡就再也不长了。

做茶就像练武功，不只是练，要琢磨的。勤快一些，脑子灵活一些。就拿揉捻来说，嫩的茶青娇软，等凉透了再揉，老的茶青硬戳戳，赶紧的。你说这些难吗？不难的。

茶香是怎么来的？

本身带的，好的茶人，就是要把这些看似神奇的味道给释放出来。

这也叫顺其自然。

马宽坐在一旁只是笑。

马宽也是杨师傅的学生，杨师傅说，他是资质不错的学生。但马宽和他不一样，马宽和父亲经营着这一带最早的茶叶公司。杨师傅说，马宽的首要任务是要识别得出好茶，这就够了。马宽忙着嘞。

电话忙不迭。有茶客，也有到径山村来参观、体验和研学的团队。除了做茶，马宽现在也是径山文旅的负责人之一。对于他来说，径山茶是文化，也是产业。

到了杨师傅学艺的十八岁时，马宽离开径山，远赴新加坡的大学念市场营销和旅游管理。远行前的夜晚，母亲担心马宽水土不服，在他的行李箱里塞进一小包自家的茶。那些年里，马宽远离了径山，却似乎离径山茶更近了。茶解思乡之意，也联结到当地的爱茶之人。同学、朋友……渐渐地，马宽带过去的茶多了些。茶好像一种隐隐的牵引，把马宽的生命牵引向另一个方向。

2011年，马宽从新加坡回来后，先后在杭州的再生资源、制药工程等行业工作。2019年，村里找到马宽，说村里要组建文旅公司，希望他能回来帮忙。那一年，径山村还完全不是现在的样子，屋子破破烂烂，道路坑坑洼洼，村子周边是田野。自然环境是好的，但一度是贫困村。

马宽回来，陪着村子一起大兴土木。他也从头开始。一边是自己的茶业，一边是村子的文旅事业，两头忙。人家是出去闯一闯，他是回乡闯一闯。

但无论如何，都逃不出一个茶字。

第一次见马宽，他用茶则盛出自己新做的径山茶，浓绿的干茶陈在竹制茶则里，我们挨个放在鼻尖闻过去，很神奇的，有一股淡淡的奶味。马宽坐在茶桌的最前方说，这是新开发的产品。

第二次见马宽，他正在径山旅游集散中心坐班。在这里，他像个行政一样，联络、接待，坐下不到几分钟又起来，和那些所谓清心自在的茶人“相去甚远”。马宽也在思索，未来径山茶的形态还有什么？

我问，喜欢哪种状态呢？

他答，当然是做茶时的那种专注。但另一种琐碎的状态，也未尝不需要另一种专注。专注把原本粗枝大叶的马宽浸润得沉静三分。马宽说，享受一个人的独处时刻越来越多。

杨师傅是马宽心中那种天然专注的人，专注做茶，也专注开车。

杨师傅开了几十年的公交车，从径山寺出发到老余杭，一条线，开了几十年。

说起来，杨师傅开车的时间比做茶还长。与其说是做茶之余开车，不如说他是开车之余做茶。做茶一年一季，一个季度里，真正做茶其实只有个把月。精品径山茶是这样的，只做珍贵的春茶。要紧的是，春茶采完，打一打虫，茶树空上半年之久，农残才能去除干净。

空下来的是十一个月，要继续为生活忙碌着。

学会做茶后没几年，杨师傅便学会了开车赚取家用。那时候，还没有公交公司。他开的“夫妻小巴”，19座的中巴车，他开车，太太卖票。在那弯曲的山道上，杨师傅把小巴士开得飞快。遇上2009年城乡公交一体化，杨师傅被“收编”，自此跑到前几年才退休。

开车与炒茶，两件事，但又是一件事。开车时，一天到晚见的都是人，打交道，送路人。做茶时，对的只是茶，一个人，全神贯注，进入另一个无人的世界。但是，杨师傅反问，有什么不同？两个事，都要细致再细致。

马宽给我的茶杯中添了水。

去年10月，他的茶室收拾妥当，开业。就是上一次我们坐在里头闻牛奶味茶的那间茶室。

叫什么名字？五峰逸境。

五峰山在径山寺侧边，如一只佛手托举。径山五峰历来有名。马宽说，不知多少历史名人登过、吟咏过。

山永远有一种踏实，物是人非，但山还在那里。

径山茶的历史轮回，茶和茶人，永远可以依托山和大地。