余同友

1

　　从幸福四季小区东门出来，沥青路面平平整整，拐过第一个路口，本来非常平稳的电动车却似乎遇到坎坷，突然弹了两弹。老乔觉得应该是夹在两腿之间的那一块黑在扑腾，他不由得用打着商量的口吻说，哎，老范，我这也是没办法，委屈一下，马上就好了。这么说着，也奇怪，脚下就安静了，电动车稳当当的，一溜儿径直驰向几里路外的工地大门。

　　值白班的老洪颈脖子早伸得鹅颈脖一样，远远地看见老乔，立即跑出门卫室，爬上自己的那辆三轮电动车，说，老乔，我先回了，这会子回家还赶得上喝年夜酒。

　　老乔平时很是瞧不起老洪一副卖奸耍滑的做派，他俩搭班成为这间门卫室的保安，老洪总是有各种理由迟到早退，让老乔为他顶缺。但今天晚上，他巴不得老洪早点离开，走得越干脆越利落才好。老洪哼唱着黄梅戏“夫妻恩爱苦也甜”，驶过工地围墙拐角很快不见了身影。老乔再看看四周，偌大的工地，只有他这一个门卫室的灯是亮着的，平日机械轰鸣的工地，现在彻底安静下来了，高高低低的建筑堆料、小土墩，还有塔吊、推土机等，组合起来像是一个巨大的人造废墟。

　　竟然有隐隐的虫叫。不会吧，这可是年三十夜啊，离打春还有好几天呢，就有虫子在地底下叫啦？老乔猛地想起，自己这个曾经的农民，已经有好几年没有在夜晚听过野地里的虫鸣了。

　　虫子的叫声呜呜咽咽，像在发牢骚，又像在催促。老乔连忙走到电动车旁，弯下腰，吃力地抱起躺在电动车踏板上用黑棉毛衫裹着的那一块黑。

　　刚抱在怀里，那块黑色又似乎扑腾了两下，像刚上岸的鱼，差点从老乔的手臂里挣脱出去。老乔蹲马步，杀了腰，借腰腹的力量往上带了带，那块黑色才又老实不动了。老乔说，哎，快到了，快到了。他说着，沿着工地内部施工道路，往里头走。本来他是可以继续骑着电动车，载着怀里的东西，而不需要费力抱着走这段路的。但老乔觉得，那样的话，估计这家伙不会消停的，又要不停地扑腾了，再说了，这事，总得要有点仪式感吧，眼下自己这样郑重地抱着走，至少表明了一种态度。

　　远远近近响起了零星的几声炮仗，虽说城市禁燃烟花炮竹，但总有一些人偷偷地放，过年嘛，没点鞭炮声，总觉得少了点什么。老乔腾出一只手，迅速地摸了一下斜挎在左肩的布口袋，还在，他悄悄买来的香纸和鞭炮。

　　一幢三层建筑横在前面，就是这里了，到了。老乔紧紧脸，慢慢弯下腰，将怀里的那块黑色缓缓地放倒在地上。他长长地吁了口气，蹲在地上，将蒙在表面的旧棉毛衫褪下来。他手上的动作很轻，像在解开受伤者的绑带一样。半明不明的夜色里，那物件彻底暴露在野外，泛着暗白色，像一张灰白的纸，紧紧地贴在土地上。

　　老乔双手摸着这“纸”，上面果真有字，还是阴刻的。这回你知道了，这是块石碑，上面的字，老乔在夜色里看不清，可那上面的字他不知道看了多少遍了，他都能背得下来，最上面一行是横排的“壬山巽向”，中间竖写的是“放鸭人范公之墓”，最左边的竖写落款是“公元一九八三年六月  刘洼村民组”。

　　老乔的手从这些字上划过，他又一次感受到，自己的手指似乎是从老范的白骨上一根根滑过。哎，老范，老范，就是这里了。他忍不住低声念叨起来。

2

　　其实老范长什么样，老乔已经不太记得了。

　　老乔只记得老范第一天到刘洼村时，是1983年6月的一天，端午节前后，那正是江淮丘陵地区每年发端午水的季节，几乎天天下雨。一下雨，刘洼的男人们就无事可做，老乔（那时还是小乔，才二十四岁）和村里的几个小伙子一起去河边捞鱼虾。端午水一发，河里的鱼类就拼命往两边泥岸上靠拢。这个时候，用废弃的蚊帐布自制一个捞网，伸向河岸，每网必有鱼、虾、蟹、螺，甚至还有老鳖。

　　河里的水发浑，河岸边的柳树低低地伏着身子，暴雨像一根根凶狠的鞭子，抽打着河水，眼前一片浑茫。就在这时，从河的上游飘下来一群哦哦呀呀的叫声，这叫声浩大，穿透了雨幕，盖过了雨声。老乔和伙伴们愣了一下，随即就明白过来，这是罗城的放鸭人来了。

　　罗城的放鸭人每年春天孵化出鸭和鹅，并喂养长大，直到鹅鸭都长出硬羽毛能下水游泳了。差不多是六月间，刘洼这一带的早稻成熟了，有了新粮，暂时放空的水田里也有鸭和鹅撒欢的地方了，放鸭人便成群地将鸭和鹅沿河放逐下来，卖给村民们，这样一来，就省去了担小鸭鹅卖的运输费用，河水就是他们的大货车。这些罗城人做买卖的方式很特别，鸭和鹅卖给村民，并不当场收钱，而是等到下半年十月间，秋粮上场了，鸭和鹅也长胖了，长得快的鸭和鹅年底都可以宰杀了过年，农民们的口袋里也有几个余钱了，他们才来收取鸭和鹅的本钱。年年如是，成了一种规矩，卖的人大胆地放债，买的人也很少有赖账的。大概正是因为这个缘由，所以，罗城来的这些人在这一带被称为“放鸭人”。

　　放鸭人在河上一班来了一班去，但基本上都有大致的势力范围。刘洼上边的赵郢，是一个叫老邱的罗城人经营；刘洼下边的白塘，则是一个叫老汪的承包了；刘洼呢，年年来的是一个叫“大耳朵”的老头，那老头的耳朵确实大，他本人也以耳朵大为傲，常指着自己的耳朵对刘洼人说，我一对大耳朵长在这里，一生吃喝不愁。这时，老乔和伙伴们便在雨幕中张开大嘴，快乐地喊着，大耳朵，大耳朵。

　　不一会儿，那一群半大的鹅和鸭叫嚷着，拥挤着，爬上了河岸，这时，老乔他们才发现，来人不是“大耳朵”，而是个小瘦子，雨将他全身淋湿，仿佛更将他缩小了一号，他个子小，脸小，眼睛小，耳朵更小。难道今年罗城放鸭人换了？“大耳朵”不来了？

　　面对老乔他们的疑问，那个小耳朵躲闪着小眼睛，含含糊糊地点着头说，嗯嗯，嗯嗯。被雨水暴打的他，一边说着，一边哆嗦着，显然是冻坏和累坏了。像以前一样，放鸭人在河岸边系牢了小木划子，然后操着那根仿佛天生有魔力的长竹篙子，向鸭和鹅们的头上敲去，这些哦哦呀呀的家伙就列成队，整整齐齐地往刘洼村口走去。

　　和健谈的“大耳朵”比起来，这个新放鸭人非常沉默寡言，按刘洼人的说法，就是三磨子压不出一个屁来，加上人身板一小，年龄也就不好判断。这个“小眼睛”，说是二三十岁也行，四五十岁也行，给人有点不好琢磨的感觉，也因此，他放鸭的进度也明显迟缓不少，而且老乔还发现，这个放鸭人小眼睛里像是老含着哀伤。为了方便放鸭，他以三只鸭和四只鹅为代价，在老乔家的偏厦里住了下来，并在他家搭伙吃饭。老乔的父母问了好几次，才问清楚，这个小眼睛的放鸭人姓范。

　　连阴雨总算停了，“小眼睛”的鸭和鹅终于也放得差不多了，剩下的几只看着蔫蔫搭搭的，他索性一并送给了老乔家，第二天就准备回去了。临回的那天晚上，“小眼睛”收拾了行李，扛着长竹篙，又搬回到了他的小木划子上住了下来。看着“小眼睛”小小的个子，拖着长长的竹篙，当时老乔脑子里突然冒出一个念头：这小个子是怎么将那么一大群鸭啊鹅啊，在风雨中赶到刘洼的？而老乔的母亲则看着地上那几只忽扇着小翅膀的鸭和鹅说，不知道它们是否长得大？老乔听懂了母亲话里的意思，下半年，他就要结婚了，娶白塘村的王腊梅，办结婚的酒席，很大程度上要依赖这几只鸭和鹅撑面子呢。

　　相比于村里别的人家，老乔家更要看重面子。为什么呢，是因为老乔家做农活之外，还兼着一门营生——收殓。这是祖传的，老乔的父亲做这个，老乔也跟着父亲做这个，这事是和死人打交道，说起来不好听，但收入不低，老乔家也因此在村子里成为第一个万元户家庭。因为这，老乔家特别忌讳被别人家看不起，凡是在村子里挣面子的事，他们家从来不愿落下，凑份子请唱大戏，捐款修建祠堂，他们家都是最积极的。这回儿子娶媳妇办大事，他们家自然要早早准备，别人家结婚酒席顶多四荤四素四凉菜，老乔家怎么也要六荤六素六凉菜再加一大盘鲜汤。

　　受母亲的暗示，老乔准备第二天一早就赶着鸭子和鹅去河滩，让扁嘴家伙们吃上活食，快快长大长壮，好赶得上他的婚礼酒席。可是，第二天早上，老乔刚起床，发现雨又下了起来，他犹豫着，要不要冒雨赶鸭子去打野食，忽然听到有人来喊他父亲，说，不好了，不好了，死人了，那个放鸭的死了！

3

　　老乔站起来，手指虽然离开了石碑，但仿佛碑上的字反过来一笔一划，烙进了他的指纹上，他搓搓手，却怎么也搓不去。

　　他不想打开手电筒，凭着记忆，摸到了面前的一面墙壁，从墙壁下的油毡布下拿出了铁锤、铁凿子，这些工具是昨天他从家里带出来偷偷安放在这里的。开凿的具体位置也早就比划好了。这是一面照壁，四米长，三米高，飞檐翘角，准徽州建筑样式，它正面对着三层楼，反面对着一个人工挖出来的小池塘。因为春节放假，照壁前这房子完成了主体建筑工程，内装修还没有开始，就暂时停工了。按规划是建的一家综合养老机构，一共三层，一层住人，二层是医疗康复室，三层是办公和活动室。规划图很大，就贴在大门口门卫保安室的左边，值班的老乔，没事就瞅两眼，他都能背得下上面标注的数据了，据说，这是区政府的年度重点工程。

　　现在，老乔左手握铁凿子，右手持铁锤，在照壁反面比划着，找到了落点，因为他的作业点很低，近乎是贴着地面的，这给他的操作带来了极大难度，他只能半蹲半趴着。哐，他一铁锤砸下去，刚粉刷的白石灰墙裂了一条线，勾缝的水泥崩掉了一块。他停了一下，这声音在空旷的黑夜的工地上，被放大，像在一口大瓮里，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。停着的当口，老乔又看了一眼那块平躺着的碑，灰白色的碑似乎随着那声响应和了一声，老乔便又凿了一下，哐，又一块水泥脱落了。哐，哐，哐，老乔找到了节奏和感觉，一锤又一锤，锤锤不落空。原来自己的力气还在啊，他想，自己这样子真像是在凿一块石碑呢。

　　对于石碑，老乔并不陌生。刘洼这一带村庄属于江淮丘陵地区，没有山，稍高点的那几座小土包子，早就被先人们的尸骨占领了。后面再有要安葬的，只好在山包四周依次蔓延，久而久之，村里的坟墓就和村庄的人家比邻而居了。村里人去菜园摘菜，可能菜园中央就是个墓地，那里葬着那户人家的三大伯，去地里锄草，可能锄头不小心就挖到了墓地边的石块，而到春天，在竹林里拔春笋，也许最粗壮的那一根就矗立在一座坟顶上。老乔家因为和别人家不一样的营生，对墓地就更熟悉了。还小的时候，他父亲带着他走路，就指着各个墓地介绍说，这是你三太爷爷，我父亲经手收殓的，那是张五四的爹，得肺病死的，我经手的。老乔后来想，大概父亲那时候就有意识地培养他吧，让他对墓地对死人不那么恐惧，甚至还像走亲戚一样生出一种亲切感。

　　老乔自己却慢慢有了另外一种兴趣，他喜欢读那些墓地上的石碑。刘洼人一年至少有两次必须要上坟祭祖，一次是在清明节，一次是在腊月除夕前几天，称之为上腊坟，似乎是，阳间的人要过年，阴间的人也得要过年，要后代们烧香纸、上供品，给他们送些烟酒鱼肉。老乔读了小学后，跟着父亲上坟，不慌着烧香烧纸和磕头，而是趴在坟地前，扯开墓碑上的那些草，细细看那上面的字。

　　墓碑上能透露出的信息有：睡在地下的是什么人，叫什么名字，是男的还是女的，男的称“公”，女的称“孺”；死于哪一年，葬于哪一年，立碑的又是哪些人，他们和墓地主人是什么关系等等。老乔发现，如果将一个村庄的这些墓碑上的信息集中起来，就能串连起这个村庄的历史，不差于一本“村志”呢。从墓碑上，他就知道了，老乔家这一族人，到刘洼已经有十几代了，每一辈人都分配有一个辈分的字，连起来就是一句诗，比如，他父亲叫乔本良，父亲的父亲叫乔一海，父亲的父亲的父亲叫乔敦秀，父亲的父亲的父亲的父亲叫乔谊林，这四代人就串起了一句诗：谊敦一本。还有，从墓碑上，他还知道了别人家的一些事，比如村头老傅家，老傅是过继到他大伯家的，因此，他大伯的墓碑上，孝子一栏里就刻了老傅的名字；还比如，老傅的小儿子，不到十五岁就死了，他被一条土腹蛇咬了，全身浮肿，三天后死亡，这个短命鬼下葬的日期是一九七九年八月；再比如现在天天和他一起值班的老洪，老吹嘘他祖上家大业大。老乔看了他家祖坟上的墓碑，他们家一百多年来所有的碑都小得像瓜子壳，而且子嗣也不怎么兴旺，怎么可能是大户人家呢？当然老乔是不会驳斥老洪的，就让他过过嘴瘾吧。

　　一个刘洼村民组百来户人家，也有几百号人呢，老乔因为读墓碑，竟然将这几百号人的家族史弄了个明明白白，就像是一本书在他心里装着，而且这书是石头刻的，几百年也烂不掉。老乔暗自为自己的这份明白而自豪，他也越来越喜欢在村里野外走走逛逛，低下身子读读墓碑，那些碑上的内容他都知道了，但是，每读一遍，他都有一种复习的感觉。有时，他还会和墓碑说说话，老傅爹爹，你重孙子发财了，承包了镇上的食堂，一年赚了几十万哦；汪老爹，你儿子恐怕不久要来陪你了，他病重了，从省立医院回家了，人瘦得一把筋，估计时间不长了……

　　可以说，刘洼村所有的墓碑，像一页页书，都在老乔的心里装订成册，不过，这些册页里，唯有放鸭人老范那一页出现在刘洼，是个意外。

　　1983年6月的那天清晨，雨丝斜飘，老乔随着父亲还有村里的几个干部，跑到河边，看到放鸭人老范躺倒在河岸上。他仰头朝天，身下卧着一摊泥水。在他身边不远，是一截电线，电线的一头连着小木划子上的一个电动机械，小木划子的小舱里，有一小堆鱼，鲤鱼、鲫鱼、鳜鱼，一条条，银亮亮的，睁着小眼睛，张着嘴，也仰面朝天，一动不动，像缩小又缩小的老范。看这情形，大家明白了，这个放鸭人老范，在晚上睡到小木划上，是偷偷来电鱼，他大概是想在离开刘洼前，再弄点外快，将这些新鲜的河鱼运到镇上去卖，这样返程也不走空，能赚到一笔现钱，可是他操作不当，一不小心，将自己也电倒了，白白送掉了一条性命。

　　出了人命，村里向乡里报告，乡里要县公安局派人来，但是县公安局那时警力少，加上县城出现了一起杀人案，被杀死的是一位回乡探亲的军人，这个影响就恶劣了，全县绝大部分警力和精力都在侦破这个案子上。当听说刘洼那个外乡人是电鱼时把自己电死的，公安局就先让乡里的治安员去处理。治安员调查一番，仍然无法确定死者身份，最后留下相关资料上报。

　　恰好，罗城的放鸭人也陆续来到其他沿河的村庄，刘洼村的人就去让他们来认领。可是，不管是赵郢的老邱，还是白塘的老汪，他们看到了这个老范，都摇头说，不是，这绝不是罗城人，罗城从来没有这样一个放鸭人，而且罗城的放鸭人从来不会电鱼的，放鸭就放鸭么，电什么鱼呢。那怎么“大耳朵”没来刘洼呢？刘洼村人问。老邱和老汪说，“大耳朵”今年发财了，他被大孵坊请去做孵匠师傅了，不来刘洼了，我们本来还想钻个空子，到刘洼来放鸭子呢，没想到被这个家伙抢了先。也是，他为什么不去赵郢，不去白塘，偏偏来了刘洼呢？他们说着，又四处找罗城人打听，所有人都说这个小眼睛老范绝对不是罗城人，不仅罗城没有这个人，罗城周边放鸭子的也没有这个人，很可能他是从更远的项城来的，那就隔了省了。

　　这么一来，这个“小眼睛”就成了身份不明的人了，可不管是哪里人，人死了，总归要埋的，入土为安哪。村里人一合计，所有被“小眼睛”放了鸭和鹅的人家，都凑点钱，三毛五毛的，等于付了鸭鹅的钱，给他买上一口棺材，找个地方埋了吧。

　　刘洼村的人不刻薄，小眼睛放鸭人，虽然是个外乡人，但买给他的棺材不差，厚杉木做的，埋的地点也不差，就选择在村东一块旱地里，地势高，不被水淹。收殓的活儿自然落在老乔父子俩身上。这个外乡人没有亲属，没有摔瓦盆的孝子，因此也没什么繁琐的仪式。老乔的父亲有事去了赵郢，老乔就自己一个人来干。他烧了一刀香纸，用白酒浇了双手，就开始一个人为“小眼睛”修面、擦洗、穿戴，在棺材里摆放石灰包、草纸，垫在死者与棺材的空隙处，很快就盖上了棺材盖，放了挂小鞭炮，三五个小伙子各持一把铁铲，铲起土将棺材埋了起来，这个事就差不多算完了。

　　大家拎起铁铲准备回家时，有人突然发现，这个新墓地还缺一块墓碑啊。没墓碑，还叫墓地吗？再说了，要是这个放鸭人的后人有一天找来了，没有墓碑，又以什么做凭证呢？刘洼人是真不错，又凑了钱，找到本村的石匠甫保，为小眼睛的放鸭人刻了块墓碑，不知道他的名字，最后只好写“放鸭人范公之墓”。墓碑刻好后，又是老乔和几个村里的年轻人将碑停下去的。对，是“停”，刘洼人为墓地立碑，不叫立，叫“停”，好像墓地是活的，像船一样能够跑动，那墓碑就相当于锚了，它停泊在土里，墓地就稳住了。

4

　　现在的水泥质量真是好，砖块和砖块之间粘得严丝合缝，铁凿子都凿卷了刃，老乔才终于凿下了照壁上的第一块砖，哗啦一声，砖块掉落下来，溅起一地的黑暗。老乔突然想起小时候听老辈人说过的故事，说是有个叫盘古的人，辛辛苦苦凿开了天和地，才有了人和万物。他有点为自己这样的联想感到好笑，盘古是什么人，自己又是什么人，真是瞎联想。凿下了第一块，后面的要相对容易些，但因为始终是半蹲半趴着，很快膝盖发酸，小腿发麻，腰部发软，手一松劲，铁锤没长眼睛，一下子砸到了左手虎口上。哎哟，他叫了声，瘫坐到地上，泥地上冰凉凉的，他打了一个寒噤。

　　黑暗像一块巨大的黑布，将四周裹起来，但透过凿开的那个小小的空隙望出去，老乔觉得墙这边和墙那边还是不一样，就像他为人收殓时，站在棺材外看棺材里的人，也是不一样的，人还是那个人，同样都没有呼吸了，可一旦放置到棺材里，那个人就像是复活了，他或者她，像是正在活泼泼地重新开始了在另一个世界的生活。老乔收殓的时候，经常有这样的错觉，特别是他定睛朝着逝者看的时候，逝者紧闭的双眼好像会突然睁开，对着他眨眨眼，像是要和他共同保守着一个秘密。看着看着，他就会心里一动，咦，这不是死人哪，这是个活人哪，他是在给活着的人净脸净身，穿戴衣帽，垫石灰包，是送这个人远行去往另一个地方，这样想着时，他就下手格外轻，动作格外细。可是，这种错觉，在给那个放鸭人老范收殓时，偏偏没有出现。

　　那天在给放鸭人收殓时，老乔有些心不在焉，细雨一阵一阵的，他希望快快地让放鸭人入土，因为他还要到白塘去，去王腊梅家。半晌午的时候，王腊梅的弟弟过来传话，说是连日的暴雨，他家屋边上的那棵大香椿树被刮歪了，随时有倒下去砸到房子的危险，他家就想着将它放倒，正好下半年给王腊梅打木器家具作嫁妆，让老乔去帮忙砍树。老乔这个准女婿肯定要去，这个时候正是需要他好好表现的关键节点。王腊梅长得好，人也好，做农活是一把好手，能嫁给做收殓活儿的老乔，老乔一家人都觉得捡到了宝。老乔是想积极一点，早早去王腊梅家的，让父亲来为放鸭人收殓，可是那天偏偏赵郢也有个老人走了，父亲只能去那里了。老乔在收殓时，甚至没有像往常一样看一眼放鸭人的眼睛，他心里想着的都是王腊梅家院子里的那棵老香椿树。老香椿树倒地后，要解成板，打成梳妆台子孙桶这些家具，摆放在他和王腊梅的新房里。不知怎么的，那天刘洼村的鹅和鸭们也好像突然发神经，老是在墓地周围叫个不停，哦哦哦，呀呀呀，叫得他心里很恼火。他草草地收殓了放鸭人，完事后，用白酒搓着双手，一直到棺材盖盖上，他都没有看放鸭人一眼。他跳出墓穴的第一句话就是，狗日的鹅和鸭们，这是怎么了，叫得人心慌。其余的几个来铲土筑墓的小伙子说，你呀，你是想王腊梅想得心慌吧，我们怎么就没有听见呢。他不理睬他们的笑话，径直跑回家洗了个澡，喷了花露水，拎了一副腌猪蹄，就大踏步往白塘王腊梅家赶去。

　　后来，喜欢在野地里闲走，喜欢读墓碑的老乔，每次经过放鸭人老范的这个墓地时，脑子里就会响起那天的鹅叫鸭叫，全村的鹅和鸭都在叫。他偶尔和村里同辈的伙伴们提起，他们却一个个表示，并没有听到什么鹅鸭叫，只是记得他急吼吼要去王腊梅家，到后来，老乔也怀疑自己是不是幻觉，还是记忆出了问题。

　　直到，再次打开放鸭人的棺材，老乔又一次听到了那天鹅鸭们的集体叫嚷声。

　　十年前，白塘、赵郢还有刘洼这一溜儿的村庄，都被划进了城市建设用地的一部分，老乔一家住到了幸福四季拆迁安置小区，原先的河流改建成了公园景观河，原先的田地都盖起了楼房。村庄没有了，刘洼村最后保留下来的只剩一个名字，新建高档小区边的一条道路取名叫刘洼路。村庄里房屋拆迁了，村庄里那些墓地也要迁移，集中到市里的公墓区去。那个放鸭人的墓地是无主坟，联系不到他的亲人，按照政策，将尸骨送到火葬场焚烧后，装在一个小罐里，上面贴张纸条，存放在殡仪馆，就算走完全部流程了。

　　捡尸骨的活儿，还得是老乔来做。当推土机掀开三十多年的光阴，将那个外表腐烂得如同一块破抹布的棺材挖到地面上来。老乔推开了棺材盖，棺材里面的杉木变得和黑泥土一个颜色，一堆白花花的骨头，猛地撞进了老乔的眼里。老乔不用白酒搓手了，而是戴上了密封橡胶手套，他刚伸出手，却突然吃了一惊。

　　一般收殓后安睡在棺材里的人，身子是平整的，后脑勺朝下，两只手搁在身体两边，而眼前的这架白骨，却是面朝下，背朝上，两只手斜斜地伸向脑袋上方的两侧。老乔的脑袋嗡了一下，这情形，他只是听说过，可几十年的收殓生涯中，还是第一次碰到。难道放鸭人在棺材里挣扎过？他被放进棺材里，钉上盖，覆上土时，并没有死？当时，他更有可能是被电昏迷了，当他在沉沉黑暗里醒来，一定是奋力地在棺材里拍打、顶撞、抓挠、拱动、呼喊、哭泣，最后，在他的意识深处，或许，也响动着一群鹅和鸭的叫声，哦哦哦，呀呀呀，哦哦哦，呀呀呀……他双眼暴凸，呼吸窘迫，脸色煞白，再然后，一下子扑倒在石灰包上，再也没有了呼吸。

　　老乔以为在大太阳底下，自己看花了眼，便将眼睛闭上，过了会又睁开，没错，眼前的这架白骨，确实是面朝下，背朝上，两只手斜斜地伸向脑袋上方的两侧。

　　自己为什么就不能多看一眼呢，为什么就不能细致一点呢？凭自己的经验，只要看看放鸭人的眼睛，感受一下放鸭人的四肢的柔软度，触摸一下放鸭人的颈脖，一定就会发现，放鸭人有没有死。老乔愣在了棺材旁。他一遍遍地回忆那天的细节，一会儿他觉得很肯定，放鸭人老范是被自己平平整整地放在棺材里的，头上和脚上都抵了香纸、石灰包；一会儿他又疑惑，也可能自己那天太匆忙了，天上又飘着可恼的细雨，村里的小伙子们取笑他急着去王腊梅家，一时头昏，就将老范倒着放到棺材里，让他脸朝下手朝上？老乔越想越糊涂越恍惚，多年前刘洼全村的鹅和鸭的叫声，哦哦哦，呀呀呀，又叫响在他的脑袋深处，叫得他头痛欲裂。

　　那一天，老乔不知道殡仪馆的人是什么时候将放鸭人的尸骨拉走的，他一个人呆呆地坐在空了的墓地边，扶着那块小小的石碑，一直坐到天黑。他在墓碑边打了个盹，做了个梦，梦见放鸭人老范在河面上撑着小木划子，大暴雨鞭子一样抽打着河水和他的脸，他奋力地撑着竹篙，想靠近河岸，却怎么也靠不了，他张大了嘴，也发出鹅和鸭一样的叫声，哦哦哦，呀呀呀，像是在喊，救救我呀，救救我呀……

　　老乔在那一片叫声里醒来，全身寒凉，他慢慢站起来，挪着步子，往幸福四季小区走去。

5

　　这一带的村庄都变成了市区，所有腾出的地块基本都开发了，这块从前种水稻和油菜的土地，现在长出了住宅小区、商业综合体、学校、医院、办公楼，道路笔直，房屋整齐，路灯明亮，车流如水，唯有刘洼以前安葬放鸭人的高岗旱地这一块只是被围了个墙，几年都没有动土开工，据说是因为上级领导还没有同意相关规划。

　　一块好好的地空着，只长野草，只刮野风。这让刘洼以前的原住民，特别是种惯了庄稼的老人们动了心，重新收拾起丢下的锄头，在这里开荒种菜，你家围一块，我家围一块，种豌豆蚕豆绿豆，种菠菜花菜白菜。这些人当中，老乔是最积极的，他将他的菜园开在放鸭人老范原先的墓地边。那里，现在只剩下一块墓碑了。

　　放鸭人的墓碑，是原先刘洼村所有墓碑中最小的，毕竟，石匠甫保是义务打制的，贴工，还贴石料。先前老乔在刘洼村闲逛读碑时，放鸭人这一块碑，他并没有多留意，可是，当刘洼村的墓碑全部移走了，只剩下这最后一块时，它在老乔的眼里，就变得非常大了。老乔天天都要到这菜地来，几乎风雨无阻，很多时候，与其说老乔是来种菜，还不如说，他是来看望墓碑。

　　墓地没有了，按说墓碑也就可以不存在了，它不应该再停在这儿了，就像船开走了，就不需要留着一个无用的锚一样。可老乔仍然将它停得直直的，停在土里牢牢的。年前，种菜的人得到通知，上面的规划定下来了，要建养老休闲综合体，这一块马上就要开工了，不得再开挖种菜了。

　　老乔不担心菜，他担心那块墓碑，这块墓碑停在哪里呢？原先迁坟时，老乔也寻思着是否再去罗城找一找。有一回他和老洪闲聊，老洪不知怎么地回忆起那个夏天，他说出的话让老乔大吃一惊。老洪说，那个死鬼放鸭人，是个孤儿，其实就是罗城人。他平时都是帮助别的放鸭人干活，那年听说“大耳朵”不来刘洼了，就送了两条烟给“大耳朵”，算是买下了刘洼的放鸭权，指望这个赚上一笔，所以提前赶着鸭子来到刘洼。没想到生意并不好，回去后就想主意，边回边电鱼卖，没想到赔了性命。老乔问他，你是怎么知道的？老洪只好承认，这是他从另外两个放鸭人老邱和老汪那里偷听到的。其实，“小眼睛”电鱼的家伙就是从老邱那里买的，老邱怕公安局找麻烦，就串通了老汪，坚决不承认“小眼睛”是罗城人，他一个孤儿，死了就死了，再也没有任何一个人来问他。听了老洪这番话，老乔半个月都没有理他，他觉得这个老洪也太差劲了。他也暗暗和自己较上了劲，“小眼睛”留在这世界上的恐怕就是这块碑了，难道就任由它被埋在土里，埋在水泥沙子搅拌成的混凝土里？或是被打碎，风化直至消失？不，哦哦哦，呀呀呀，不。

　　在推土机再次来临之前，老乔脱下自己的黑棉毛衫，将那块墓碑包了起来，抱回了家。当然，这一切，他是瞒着老伴王腊梅的，他将它藏在自己家老式木床床底，上面再堆上一些杂物。王腊梅腿不好，是蹲不下去到床底下找到它的。

　　但是，放在家里毕竟不是长久之计，墓碑的最终归宿应该还是在野外，接触到土地，而不是悬置在楼房里。可将它“停”在哪儿呢？老乔天天想着这个问题。这些年，随着小车越来越多，他算是见识到了停车难。小区里停满了车，有一回，他陪老伴去医院看腿病，儿子开着车拉着他们俩，结果，到了医院，四处都停不了车，只好让他们俩先下，去看病，他开到几里外的地方找停车场。停车难，停个碑更难。它停在那儿，不能被搬走，不能被扔掉躺倒，也不能离刘洼村远远的，否则就失去了停碑的意义。

　　那块最后的空地很快就开始动工了，老乔应聘到工地，做了门卫。他做门卫很尽职尽责，不像老洪，坐在门口像个泥塑的菩萨，他一有空就在工地里四处巡逻，东看看，西看看，一副防火防盗警惕性很高的样子，工程部经理几次开会都表扬了他。

　　只有老乔自己知道，他在寻找什么。

　　本来工地这一块地上是有许多墓碑的，长的短的，大的小的，宽的窄的，大理石的青岗石的。它们停在岗上，像是一只只锚，锚定了刘洼，又像是一封封信，写给土地的信。老乔读这些碑，一读就能读半天，现在，没有的读了，老乔觉得刘洼这本用石头印刻的书彻底散页了，飘走了，只剩下唯一的一页，那就是放鸭人老范的。

　　这最后的一只锚，老乔想在老刘洼找个地方，停下来。

……

（全文请阅《长江文艺》2025年第6期）