2015年初秋,曹晴站在央视《聚焦三农》演播室内,最后一次整理着话筒线。透过窗外,央视大楼的玻璃幕墙反射着天空中飘动的云朵,她手里紧握着刚签署的辞职报告,指尖因紧张而微微发白。三天前,她刚在纽约的第五大道试穿了婚纱,钻石手链在她的手腕上轻轻晃动,那是52岁美籍华人医生屠中恒送给她的订婚礼物。这个平时能在镜头前轻松讲解农业补贴政策的主持人,此刻正向着一场充满香槟气泡的跨国婚姻奔去,却不知道等待她的将不再是美丽的庄园别墅,而是冷藏着腐烂饭菜的冰箱和深夜里响起的耳光。
刚刚加入央视时,曹晴曾深入全国28个省的农村进行采访。在河南的麦田,她蹲在田埂上啃着凉馒头,裤脚上沾满了泥点,然而她依然笑得眼睛发亮;在贵州山区,她为冻得脖子裂开的留守儿童脱下自己的围巾,细心地围在他们的脖子上。那时候,观众们记住的,是她在《走近科学》里认真地举起地质锤讲解岩层,也记住了她在《读书时间》里轻声念诵老书的温柔。直到有一天,屠中恒在慈善晚宴上对她说:你不该被这些泥土气困住。她突然意识到,曾经那些为采访而艰苦跋涉的日子,似乎成了束缚自己的枷锁。父母愤怒地摔掉茶杯:央视的铁饭碗,你怎么说丢就丢?而她只是低头摸着无名指上的钻戒,心里默默感到,这才是自己应该走的路。 屠中恒的豪宅宽敞得仿佛能听见回声,诊所也总是忙得不可开交,屠中恒常常在深夜带着消毒水的味道回家。刚开始的几个月,曹晴努力用生硬的英语和佣人沟通,并尽力打扮成他心目中的东方淑女。直到一次体检报告出来,医生告诉她身体完全适合生育时,她终于鼓起勇气问丈夫为什么总是回避孩子的话题。屠中恒的回答冷漠如手术刀般精准:我从来没打算和你生孩子。她愤怒地冲进他的诊所闹了起来,却被保安强行架了出去。回到家,她发现大门已换了密码,冰箱里只剩下上周的剩菜。后来她才知道,这个宣称自己是医学权威的男人,早在婚前就做了输精管结扎手术。那个最冷的冬天,她被锁在阁楼上整整三天,饥饿让她开始翻找垃圾桶,最终找到了半包发硬的面包,连家里的宠物狗都凑过来争抢。她抱着狗哭到天亮,不明白为什么曾经那个在央视庆功宴上光彩照人的自己,竟然会沦落到和狗争食的地步。虽然邻居曾报过警,但屠中恒出示了她签过的婚前协议,声明自愿放弃财产权,警察也只能无奈离开。过了些日子,记者通过多方渠道联系到她,她电话里的声音嘶哑,仿佛砂纸在摩擦:再等等……他会变好的。现在的曹晴,偶尔会出现在华人社区的互助会上,手腕上的淤青被丝巾遮住。有人问她为什么不离婚,她总是低着头,轻轻搅动手中的咖啡:离了婚,我还能去哪里?为了办签证,她曾注销了国内户口,央视的职位早已被他人顶替,父母至今不再接她的电话。曾经在镜头前说过的女性独立和自我价值,如今变成了锋利的碎片,刺痛她的心。上个月,屠中恒给了她一张副卡,她去超市买了新鲜的蔬菜,回家做汤时,突然想起了自己在河南采访时喝过的玉米粥,那是热气腾腾、带着浓浓人间烟火气的温暖滋味。他最近不怎么打人了。她对社工说,语气中满是无奈和卑微,早已不再是那个在演播室里口若悬河、信心十足的自己。